Kika - 2025

Kika, c’est le genre de film qui se pointe à la Semaine de la Critique de Cannes avec l’air de dire « regardez comme je suis courageux, subversif et féminin », et qui repart avec des critiques tièdes genre « poétique », « nuancé », « sensible ». Traduction : personne n’a osé dire à voix haute que c’était chiant à crever.

On nous vend une veuve enceinte qui bascule dans le travail du sexe (culottes usagées, femdom débutant, clients bizarres mais jamais vraiment dérangeants) pour payer les factures et « se réapproprier son corps ». Sauf que le scénario est écrit avec la subtilité d’un PowerPoint de sensibilisation fait par une asso subventionnée. Chaque scène importante est annoncée par un carton mental invisible : « ici on va parler du deuil », « là c’est l’empowerment », « attention, moment de vulnérabilité sexy mais pas trop vulgaire ».

Manon Clavel fait ce qu’elle peut avec un rôle qui lui demande d’alterner entre regard vide de veuve déprimée et petit sourire en coin de meuf qui découvre qu’elle kiffe dominer des quadras en couche-culotte. Problème : le film n’arrive jamais à décider s’il veut être une comédie noire, un drame social ou un manifeste pro-travail du sexe gentiment pédagogique. Du coup c’est les trois à moitié, et aucun à fond. Résultat : on s’ennuie ferme.

Le pire, c’est l’hypocrisie esthétique. La caméra est clean, la lumière douce, les plans sont joliment composés, la BO discrète… on sent le film qui hurle « je suis un cinéma d’auteur respectable, ne me confondez pas avec du contenu sur OF ». Et pendant ce temps, on nous montre des sextoys, des fessées et des mecs qui paient pour lécher des pieds, mais toujours avec la pudeur d’une pub pour savons bio. C’est le porno pour gens qui ont peur de prononcer le mot « verge » à table.

Et puis ce discours sous-jacent insupportable : « regardez, même une travailleuse sociale bien comme il faut peut devenir travailleuse du sexe ET y trouver du plaisir ET rester une bonne mère ». OK, message reçu. On avait compris en 2021 déjà. En 2025 on a juste envie qu’on arrête de nous faire le coup du « c’est libérateur » avec des gros plans sur des chaussettes sales et un filtre Instagram Valencia.

Bref, Kika c’est 1 h 50 de film qui se prend très au sérieux pour nous raconter, au fond, que le capitalisme est dur, que le deuil fait mal et que vendre ses petites culottes peut être une forme de poésie contemporaine. Merci pour le cours d’économie sexuelle niveau CM2.